「我会在新疆待上五个月，等到二月份猎鹰赛的摄影工作结束后离开中国。琛哥随时都在找机会，他觉得时机到了……这是黑道的规矩，别担心，我会继续朝西前进……」
四个月，金綰岑用原子笔记在掌心上，虽然她会重复看好多遍。直到影片中的南叹气拿她没辙为止。
影片突然传来充满活力的少女声。
「assalawmagalykum，叶南！我要去山头那边训练！」
「assalawmagalykum(阿赛丽雅，愿阿拉之光照着您)，我等一会儿去找你。」
少女迎着逆光骑马而来，一身劲装头戴狐皮帽，威风凛凛，右臂架着白色木叉，金鹰站在皮套上展开六英尺长的翅膀，巨大的块头超过娇小少女却不显突兀，反而带着珍稀美感。
「快，否则你就看不到第一隻兔子的猎捕！」
少女吆喝，双腿驱马奔跃，落雪飞扬，足跡如月。
对于这片汗漠大地的外来旅者，南确实显得孤寂，失去以往那股洒脱。他拉紧皮袄如畏冷者，惧于他的生命火花再也支撑不了一句诺言。
「这里的人称呼我叶南，这个名字主要是为了防止琛哥轻举妄动，叶丽娟最后的庇护……」
南露出卡繆式的荒诞笑容，他诉说完故事以后反而变得不太确定。
「我不该这么说，那样很不妥当，只要你知道我还活着就好了——」
南，你讲得太小声了，这样我听不见，我们已经不在同一块土地上，原本就已经是在稀薄空气的响音，到了异乡更是飘渺无跡。
「我害怕自己只是不断伤害你，也曾经希望你离开，我没有勇气做到，但是现在我有了。」
他停了好长一段时间，看起来并不确定这番话是否正确符合现在的姿态——勇气——如果他是自愿。
或者他不过是被岛屿遗弃了。
南摘下帽子，他的边缘变得淡薄，彷彿随时会被锡箔般的雪地吸收掉。「我爱你，这一生也许都……我会好好过活，请你一定也要好好生活。」圆帽盖住摄影机，画面陷入黑暗，金綰岑知道南还在，他就站在镜头前直到摄影机断电。这里面的意味太深，他无法离开也无法走入。
金綰岑好不容易游出黑暗，天已经快亮了。她吓了一跳连忙上网列印教材，把资料放进后背包，洗了把脸专注演练今天的教学内容。
她就像得到一个音乐盒的囚犯。
金綰岑躺在衣服乱七八糟塞成一坨的行李箱上，她想把自己打包起来，寄送时限选择一万年。
她意识到那名哈萨克少女就像以前的她，无惧，洋溢青春，而那青春没有沾染半点杂质，她的寧静就是印象派光影之美，不带有达达或超现实过多的意味。
他住在女孩家吗？
在那个夜晚之前，她曾经跟男人打过一个赌，赌她绝对不会跟他在一起，而她赌输了。她输的那一天就把自己输掉了。
这一生是什么？
玫瑰製成标本是否就是永恆？