「我发现你常常带着这个娃娃。」
薛祐竹蹲在蓄着浅短头发的小男生面前，微凉的天气里他却流着汗，儘管如此，宽大的外套仍将他包覆得严实，他没喊一句热。
左手手臂夹着一隻恐龙玩偶，他敛着眼，不发一语。他上课的时候总是会很认真，黑亮的眼睛扑闪着光，今天却在一堂组员设计的电影课后擅自离开教室，没有报备，一点也不像他。
薛祐竹注意到的时候，正要播放片尾，片尾曲中全是剧情节录与片段，他闷不吭声的离开。
薛祐竹偷偷跟了上去，发现他也不是去厕所，而是安安静静在花圃旁坐下。
见他不回应，薛祐竹不尷尬，耐心陪着他说话，儘管看来是她在唱独角戏。
「这边好热呢，你会不会热？」
薛祐竹与他说了好多话，就是绝口不提刚刚的电影，她想，触法他的或许是电影某个情节，所以她不说，希望他愿意主动开口。
直到这堂电影赏析课程都结束，有几个小朋友出来找厕所，经过的时侯都探头探脑的，立刻被薛祐竹温柔的请他们回避，几个好事的小女生努力不懈用嘴型询问「他怎么了」，薛祐竹只是笑着摆摆手。
紧接着是大部分孩子们都喜欢的自然科学课程，他们设计的课程都是现实大自然有关的趣味知识，只要是能离开教室，孩子们都乐此不疲，自发的排成队伍，喧闹着离开。
徒留满地的安静，只剩下微风捲过树叶，细微的沙沙声。
小小的年纪，小小的身版，此时此刻，声音与勇气也是小小的，话像是只到了嘴边，犹犹豫豫的，慢吞吞说出口。
「这是……这是妈妈送我的娃娃，一直一直陪着我的娃娃。」
「嗯，很帅气的娃娃，你很珍惜，对吗？」
「这是妈妈送我的第一个礼物，也是、也是最后一个。」他吸了吸鼻子，小心翼翼地看着薛祐竹盛满关心的双眼，「电影、电影里的爸爸会跟妈妈一起送礼物给小孩，他们会一起出去玩、会一起睡午觉……一起画画……」
「你想家人了是吗？」
小男生一顿，摇摇头，「我……」他下意识捏紧手里的布娃娃。
「你喜欢画画课吗？」薛祐竹换了询问方式。
「还好。」
「上礼拜的户外写生你画了什么可以跟我分享吗？」
他微张着嘴，细细的眉轻轻拧着，似乎在思考。「上礼拜我在公园画了玩沙子的……的人。」他刻意说得模糊。
薛祐竹本来不想拆穿他，最后选择故作困惑的追问，「公园里有哪些玩沙子的人？他们堆了城堡吗？还是堆了你喜欢的恐龙呢？」
「他的爸妈陪他堆城堡……」他仰头真诚地望着薛祐竹，「是不是我不乖爸爸妈妈才不陪我玩，也、不会陪过生日，学校才艺表演的时候也没有来过……」
薛祐竹从他的字里行间感受出浓重的委屈与孤单感。
她差点直觉的安抚「爸爸妈妈是在认真工作赚钱，是想要给你好的生活」，及时的将这段肤浅的安慰嚥回去。
「那爸爸妈妈在干么呢？」
「妈妈在城里工作，半年才回来看我一次，爸爸……妈妈说爸爸去天上了，在上面一直看着我，关心我，但是我看不到啊。」胖嘟嘟的手指着天空。
薛祐竹顿时明白，他是单亲家庭也是隔代教养。
思索片刻，薛祐竹在地上找了一根树枝，在地方比划比划，发现可以留下字跡，她将树枝递给小男生，男生不明所以还是默默接下。
自己也握着一枝，她在地上写下「愿望」两个字。
「画画、堆沙堡、出去玩、睡午觉，还有吗？想要跟爸爸妈妈一起做的事？」
「我……」
他愣在原地，薛祐竹以为这些悬而未决的孩童心愿该是可以像瀑布一样倾泻而出，以为他可已飞快条列出他从未被关注与实现的愿望。
但是，他没有。他像是被喊了「一二三木头人」，一动也不动，薛祐竹感到奇怪，却也耐心等着他，反思着这样是不是反而带给他遗憾和难过。
因为一面深深思考，薛祐竹没有平时精明的时间感。
「老师你是第一个……问我愿望的。」
「嗯？」
「学校的老师和爷爷奶奶他们……他们都要我好好念书，不要捣乱，他们都不会问我想要什么，可是作业、可是每次都会有要我画出全家福的作业，或是都会有要写心得作业，我不会写……我真的不知道怎么写……」
薛祐竹眼眸闪过诧异，原来是这样的原因。原来这是他心中的烦恼，也是他不敢说的委屈。
「老师跟你借一下这个娃娃好不好？」
小男生温顺的交出来。
薛祐竹顺了顺玩偶，举到他面前，放软了声音，柔柔轻轻的，「这个娃娃从什么时候开始陪着你？」
「刚上学的时候就一直带着了。」
「所以他很了解对吗？」小男生一脸懵，薛祐竹声线未变，「你开心的时候、生气的时候、难过的时候，他都在对吗？」
小男生迟疑几瞬，在薛祐竹温柔的目光中，缓缓点点头。
「那现在，把这个恐龙娃娃当作你，现在四年级的你想要跟以前的你说什么呢？」
「把恐龙当作我？」
「对，当作你，恐龙生日的时候和才艺表演的时候，爸爸妈妈没办法来陪他，你有什么想跟他说的吗？我们试试看好吗？」
「……想说什么都可以吗？」
「对呀，想说什么都可以，只有我知道，我会保密的。」薛祐竹眨一下眼睛，星亮的眼中全是光亮与鼓励。
小男生迷茫的盯着眼前的陪伴自己多年的玩偶，已经有了岁月的痕跡，不再崭新，但这是妈妈送的礼物，他细细珍视。
看着看着，视界渐渐模糊，他努力憋着，想要像个男子汉一样，不能展现出软弱，他抿了唇。
开口的嗓音有点哑，「你……你已经长大了，不能这么幼稚……不能一直让在外面认真工作的妈妈担心，自己一个人玩、一个人写作业、也没有什么不好……」
「是真的吗？」
「……嗯？」鼻腔嗡嗡的憋出一个疑问的字。
「真的是想跟他说这些吗？只想跟他说这些吗？」
真的是想说这些吗？
薛祐竹心中涌起酸涩，这些成熟的话已经深入他的脑袋中，成为他潜意识的约束，他要乖、要听话、要不吵不闹，这样不符合年纪的劝言他听了一遍又一遍。
小男生闭上嘴，又回到刚刚跑出教室的闷葫芦模样。
「那他好可怜啊，大家跟他说的话都一样。」
话音刚落，小男生小小的身子轻轻一颤，鼻尖窜上又酸又涩的感受，欲哭的衝动被他死死哽住，眼角都憋红了。
「同样的话他要听这么多次，再这样说下去，他是不是要倒背如流了？」故意用了玩笑的调皮语调。
「……你、你也跟妈妈说吧，跟她说……希望她回来看看自己，希望她打电话回来，希望她听你说在学校发生的事，如果可以，希望你可以……对妈妈多说一点话，说你也很想她……」
他终于还是没忍住眼泪，哭红了鼻子。